萧红散文 
回忆鲁迅先生
    鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生
笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。
    鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时
左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。
    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见得……”
    鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的
上衣，很宽的袖子。
    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，
又用手装得紧一点，往下又说了别的。
    许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
    过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都
是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在
一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件
紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
    鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，
所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”
    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短
就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，
就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显
的宽……”
    那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿
的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……
我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在
我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”
    “你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
    那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生
拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把
那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：
    “好看吧！多漂亮！”
    我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
    鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：
    “不要那样装饰她……”
    许先生有点窘了。
    我也安静下来。
    鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。
她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光
是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到
一个时代的全智者的催逼。
    我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”
    “看过书的，关于美学的。”
    “什么时候看的……”
    “大概是在日本读书的时候……”
    “买的书吗？”
    “不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”
    “看了有趣味吗？！”
    “随便看看……”
    “周先生看这书做什么？”
    “……”没有回答，好象很难以答。
    许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”
    在鲁迅先生家里作客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头
的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有
的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，
十一点四十五分了，电车没有了。
    “反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。
    鲁迅先生好象听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴在沉思着。
    一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着的蒙蒙的小雨，弄
堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生
付钱。
    以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几
乎没有间断的时候。
    鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时
候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。
    有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成
的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴公子围着闹的起劲，一会按成
圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一
只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做的
起劲。
    客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，
没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生我们谈话谈得太多，
误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教
师。她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能
够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，
每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从
西城跑到东城……
    饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个
朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。
    以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做的
又不好，可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗？”
    因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒。
    有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆
转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。
    “好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。
    刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次周先生忘记了，可是
我也每天来呀……怎么都忘记了吗？
    周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。
    梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，
跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：
    “来啦！”我说：“来啦！”
    我喘着连茶也喝不下。
    鲁迅先生就问我：
    “有什么事吗？”
    我说：“天晴啦，太阳出来啦。”
    许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。
    海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。
    为什么他不拉别人呢？据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼
里都是大人，就看你小。”
    许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？不喜欢别人？”
    “她有小辫子。”说着就来拉我的头发。
    鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的
晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都
是这样的，周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小
背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是位同乡，是商人。”
    初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃的很短。当吃饭时，他还让别人酒，也给我
倒一盅，态度很活泼，不大象个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。
这个商人，开明得很，在中国不常见。没有见过的就总不大放心。
    下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵的刮着热风，虽然黄昏
了，客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺
着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好象用做
吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人
什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。
    这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？并且鲁迅先生的书他也全读过，一
开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一听那×字就明白他是谁了。×先生
常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。
    有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生
的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了
两个圈子，问我说：
    “你看他到底是商人吗？”
    “是的。”我说。
    鲁迅先生很有意思的在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩
卖精神上的……”
    ×先生走过二万五千里回来的。
    青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。
    “字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自
己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这
费了功夫不是他的。这存心是不太好的。”
    但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，
常常看到夜里很深的时光。
    鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念五一节
的红场。
    “这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们周围的人说。
    珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒惠支受希特拉的压
迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。
    史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中
国。
    鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》，《复仇艳遇》……其余的如《人猿泰山》……
或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好的，
看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”
    鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过。虹口公园这么近也没有进
过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和。周
先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开
到兆丰公园，也算是短途旅行。但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义。鲁
迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，
沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”
    我是去过兆丰公园的，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这个定义适用在任何
国度的公园设计者。
    鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑土蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，
脚穿黑帆布胶皮底鞋。
    胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋
子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。
    “周先生一天走多少路呢？也不就一转弯到×××书店走一趟吗？”
    鲁迅先生笑而不答。
    “周先生不是很好伤风吗？不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”
    鲁迅先生这些个都不习惯，他说：
    “从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”
    鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，
腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。
    那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们的信，回来又从书
店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。
    鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅早坐着客人，把伞
挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一
堆水。
    鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。
    鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。鲁迅先生很喜欢
北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大，请不得的，男佣人，至
少要十五元钱的工钱。
    所以买米买炭都是许先生下手。我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的，都是
六七十岁的？许先生说她们做惯了，海婴的保姆，海婴几个月时就在这里。
    正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。
    “先生，没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管
里咕噜咕噜的，她确实年老了。
    来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是用大碗装着，起
码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一
碗黄花鱼。
    这菜简单到极点。
    鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译
《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不以为希奇，许先生倒很生气。
    鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，
鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：
    “擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”
    到洗澡间去，那边也摆着校样纸。
    许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着
话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼
下门口，替客人把门开开，客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。
    来了客人还到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里去工作。
    鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边信筒
那里去。落着雨天，许先生就打起伞来。
    许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。
    夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。
许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。
    鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。
    看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全
家坐着先走了。
    鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还
没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上
烟嘴，悠然地吸着烟。
    海婴不安地来回地乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排坐下。
    鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样。
    鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都
不预备。
    鲁迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些点心。那饼干就是从铺子里买来的，装
在饼干盒子里，到夜深许先生拿着碟子取出来，摆在鲁迅先生的书桌上。吃完了，许先
生打开立柜再取一碟。还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟，
一边剥着瓜子吃，吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。
    鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是绿听子的，我不认
识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是
鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白听烟放在
鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼
上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。
    鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：
    “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
    鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，
吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下
去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这
么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。
    客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工
作。
    在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸
完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六
七点钟就要来管理家务。）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。
    全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿
色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟
地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮了，鲁迅先生的背
影不象夜里那样高大。
    鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。
    海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总
是吩附他说：
    “轻一点走，轻一点走。”
    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着鲁
迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
    鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。
    鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。
    鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。
    老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不
充足，有些冷落。鲁迅先生常到这里吃茶店来，有约会多半是在这里边，老板是犹太也
许是白俄，胖胖的，中国话大概他听不懂。
    鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一
道谈了一两个钟头。
    有一天鲁迅先生的背后那茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花
帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着她，很生气地看了她半天。而后说：
    “是做什么的呢？”
    鲁迅先生对于穿着紫裙子黄衣裳，花帽子的人就是这样看法的。
    鬼到底是有的没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，
吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。
    鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：
    “是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”
    那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上
没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住的离学堂几里路，几里路不算远，
但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有，有
一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
    鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。
    鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生
解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对坟地也就根本不怕。仍旧是向前
走的。
    走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，
正和鬼一样。鬼不就是变幻无常的吗？
    鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？
    本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。
    鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。
    鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋。鲁迅先生决心要给那鬼一个
致命的打击，等走到那白影旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟
堆。
    鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢了出去。
    那白影噢的一声叫起来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。
    鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好象若一下不把那东西踢死，自己反而
会遭殃的，所以用了全力踢出去。
    原来是个盗墓子的人在坟场上半夜作着工作。
    鲁迅先生说到这里就笑了起来。
    “鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”
    我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个作人的机会。
    从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。
    海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的
不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
    许先生又给海婴一个，海婴一吃，又不是好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅
先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。鲁迅先生说：
    “他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
    以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们
学不了的。哪怕一点点小事。”
    鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手
里拿过来自己包，许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。
    鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁
一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。
    就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把
买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳卷了一个卷。若小细
绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。
    鲁迅先生住的是大陆新村九号。
    一进弄堂口，满地铺着大方块的水门汀，院子里不怎样嘈杂，从这院子出入的有时
候是外国人，也能够看到外国小孩在院子里零星的玩着。
    鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子，上面写着一个“茶”字。
    在一九三五年十月一日。
    鲁迅先生的客厅里摆着长桌，长桌是黑色的，油漆不十分新鲜，但也并不破旧，桌
上没有铺什么桌布，只在长桌的当心摆着一个绿豆青色的花瓶，花瓶里长着几株大叶子
的万年青。围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一点什么声音也听不到。
    那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲
国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点钟。时时想退出来，让鲁
迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先
生伤风了一个多月，刚好了的。
    但鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他
几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，
去加穿了一件皮袍子。
    那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是
以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没
有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心
里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说再坐一下：“十二点以
前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外边的响
着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢？对于这样年轻的
客人，这样的送是应该的吗？雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去吗？站在
铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着“茶”字的大牌子：“下次来记住这个
‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在锁门旁边的那
个九号的‘九’字，“下次来记住茶的旁边九号。”
    于是脚踏着方块的水门汀，走出弄堂来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生
那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉的那样清楚，下次来恐怕要记不住的。
    鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺
着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着
抽屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角，
立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子、饼干桶子、瓜子罐给塞满了。有一次×
×老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角往
窗子那边走，有一张装饰台，桌子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里边游着
的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼。除了鱼池之外另有一只圆的表，其余那上边满装
着书。铁床架靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上边
也都是书。
    鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发。鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，
到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。
    鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅
先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，风一吹，纸就动，时时
防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子里热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又
不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不
肯。只有满身流汗。
    鲁迅先生的写字桌，铺了张蓝格子的油漆布。四角都用图钉按着。桌子上有小砚台
一方，墨一块，毛笔站在笔架上。笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背
上带着好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放
在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒，还有一个茶杯，杯子上戴着盖。
    鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得
满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。
    左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的
台灯。
    冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下，而后
装上灯泡子。等饭吃过，许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样做成的，拖
着一根长长的电线在棚顶上。
    鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写。因为鲁迅先生的工作时间，多半是下半夜
一两点起，天将明了休息。
    卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。
    挨着卧室的后楼里边，完全是书了，不十分整齐，报纸和杂志或洋装的书，都混在
这间屋子里，一走进去多少还有些纸张气味。地板被书遮盖得太小了，几乎没有了，大
网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒、铁丝笼之类。
风干荸荠就盛在铁丝笼，扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子，
窗子外边还挂着一筐风干荸荠。
    “吃吧，多得很，风干的，格外甜。”许先生说。
    楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声，并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。
    厨房是家庭最热闹的一部分。整个三层楼都是静静的，喊娘姨的声音没有，在楼梯
上跑来跑去的声音没有。鲁迅先生家里五六间房子只住着五个人，三位是先生的全家，
余下的二位是年老的女佣人。
    来了客人都是许先生亲自倒茶，即或是麻烦到娘姨时，也是许先生下楼去吩咐，绝
没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。
    所以整个房子都在静悄悄之中。
    只有厨房比较热闹了一点，自来水哗哗地流着，洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一
下磨着嚓嚓地响，洗米的声音也是嚓嚓的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的，在菜板上切着笋
片笋丝时，刀刃每划下去都是很响的。其实比起别人家的厨房来却冷清极了，所以洗米
声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。
    客厅的一边摆着并排的两个书架，书架是带玻璃橱的，里边有朵斯托益夫斯基的全
集和别的外国作家的全集，大半都是日文译本。地板上没有地毯，但擦得非常干净。
    海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子，橡皮人，火车汽车之类，里边
装的满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找些什么就有什么。过新年时
在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。
    客厅只有一个灯头，大概五十烛光。客厅的后门对着上楼的楼梯，前门一打开有一
个一方丈大小的花园，花园里没有什么花看，只有一株很高的七八尺高的小树，大概那
树是柳桃，一到了春天，喜欢生长蚜虫，忙得许先生拿着喷蚊虫的机器，一边陪着谈话，
一边喷着杀虫药水。沿着墙根，种了一排玉米，许先生说：“这玉米长不大的，这土是
没有养料的，海婴一定要种。”
    春天，海婴在花园里掘着泥沙，培植着各种玩艺。
    三楼则特别静了，向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子，
春天很温暖的抚摸着门口长垂着的帘子，有时帘子被风打得很高，飘扬的饱满的和大鱼
泡似的。那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里边来了。
    海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修
的，而后遮起一张被单来算作屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。
    这间屋感到些空旷和寂寞，既不象女工住的屋子，又不象儿童室。海婴的眠床靠着
屋子的一边放着，那大圆顶帐子日里也不打起来，长拖拖的好象从栅顶一直拖到地板上，
那床是非常讲究的，属于刻花的木器一类的。许先生讲过，租这房子时，从前一个房客
转留下来的。海婴和他的保姆，就睡在五六尺宽的大床上。
    冬天烧过的火炉，三月里还冷冰冰的在地板上站着。
    海婴不大在三楼上玩的，除了到学校去，就是在院里踏脚踏车，他非常欢喜跑跳，
所以厨房，客厅，二楼，他是无处不跑的。
    三楼整天在高处空着，三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少上楼来，所以楼梯
擦过之后，一天到晚干净的溜明。
    一九三六年三月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸
色微灰了一点。
    许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有
比平日慌张。在楼下一走进客厅来许先生就告诉说：
    “周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”
    鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在
扇着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤椅后边靠
着枕头，鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸
上是平静的，舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。
    “来了吧？”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心，着了凉呼吸困难……到藏书的