《崔杼弑其君》译文

    董狐是春秋时晋国的史官。《左传》宣公二年记载，晋灵公聚敛民财，残害臣民，执政大臣赵盾多次劝谏，灵公不但不改，反而想害死他。赵盾只好逃亡。当逃到晋国边境时，其族弟赵穿带兵杀死灵公，于是返回继续执政。董狐记载道：“赵盾弑其君”。赵盾辩解，说是赵穿所杀，不是他的罪。董狐说：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？” 
这个故事就是“董狐直笔”的由来。如果从今天的角度来看，赵盾确实有点冤枉。但当时的史官书法，是以礼义违合为依据的。因此，孔子在赞扬董狐为“古之良史”时，也为赵盾叹息不已，说，越境乃免。 
    赵盾是“古之良吏”，董狐所以能够直笔而安然无恙，还得到千古名声。其实，要想秉笔直书，并不是那么轻而易举的。同样是在春秋时代，齐国大臣崔杼纵容旁人杀死君主庄公，齐国史官也这样记载：“崔杼弑庄公”。崔杼恼羞成怒，将他杀害。而史官之弟照样续记，崔杼又杀其弟。史官的另一个弟弟不畏强暴，继续据实记录。大权在握的崔杼也终于束手无策。这就是直笔写历史的结果，齐国史官兄弟用自己的生命和鲜血捍卫了历史的真实，其自身也为后人演绎了一段悲壮的历史。 
    从董狐开始，《左传》、《史记》均继承了求实的史学本质。一言以蔽之，就是“不虚美，不隐恶”。因此，太史公才会把项羽写得那么悲壮，描写刘邦却多少有点市井流氓相，并不因他是当今皇上的老祖宗而有所避讳。 
    董狐直笔的史学精神，不知怎么到了今天有点走样。还记得有一幅著名的绘画《开国大典》，在那段特殊的岁月里总是变来变去，有时候真叫人摸不着头脑。一会儿这个反革命的头被抹掉，一会儿那个大叛徒的身影不见了。让人徒生“城头变幻大王旗”的感慨。“朱毛会师”是党史的重头戏，有那么一个时期就变成了“毛林会师”。据说朱总司令有次去参观画展，老人家眼光不灵便，在《井岗会师》的画前直谦虚：我那时候没有那么年轻。哪知画上画的是林彪而不是他。工作人员也不好捅破这层纸，怎么支吾过去的就没人知道了。 
    这样的历史当然不能叫历史，充其量只能算是笑话。有时这样的笑话说得太过火，简直令人不敢再相信历史了。比如历史学家们根据一句“子见南子”，就可以把孔夫子说成是个色鬼。整个中国的古代史变成了一部儒法斗争史，秦始皇等暴君一律披上了漂亮的“法家”外衣，残酷的“焚书坑儒”成了狠抓阶级斗争的伟大成果。从没有听说过有什么历史学家抛头颅洒热血去捍卫史学的尊严，倒是有些大诗人放开喉咙，热情讴歌牛棚生活，大唱五七干校就是好。不知后人读在段历史时，会产生怎样的感想。 
    当我们联想到这一切都发生在推崇“唯物史观”的国度里时，真不知道说什么好了。